가족에게 상처 주는 말을 던지고 나서 '그때 왜 그랬을까' 하고 후회해 본 적, 한 번쯤은 있을 겁니다. KBS 드라마 '어쩌다 마주친, 그대'는 바로 그 후회를 정면으로 건드리는 작품입니다. 저도 처음엔 가볍게 보기 시작했는데, 어느 순간부터 멈출 수가 없었습니다. 돌아가신 어머니의 젊은 날로 시간을 거슬러 올라가 딸이 친구가 된다는 설정, 생각보다 훨씬 세게 박혔습니다.
타임슬립: 장치가 건드리는 것
드라마의 핵심 장치는 타임슬립(Time Slip)입니다. 타임슬립이란 특정 인물이 현재에서 과거 혹은 미래로 시간 이동하는 서사 기법으로, 드라마나 영화에서 감정적 거리를 단번에 좁히는 데 효과적으로 활용됩니다.
이 작품에서 주인공 윤영은 어머니와 마지막으로 다툰 날 브레이크가 고장 난 차량에 치이면서 34년 전인 1987년으로 떨어집니다. 그곳에서 마주친 건 지금의 자신보다 어린 어머니, 이순혜의 젊은 날이었습니다. 저는 이 설정을 처음 접했을 때 '조금 작위적이지 않나' 싶었습니다. 그런데 막상 전개를 따라가다 보니 그 작위성이 오히려 감정을 더 선명하게 만드는 역할을 하더군요.
극 중 윤영은 어머니에게 "창피하다"는 말을 뱉고, 백화점에서 신발을 사준 어머니를 밀어냅니다. 그게 마지막이 됩니다. 저도 비슷한 경험이 있습니다. 부모님과 크게 다퉜던 날, 저는 제가 맞다고만 생각했습니다. 이후 며칠 동안 집 안 분위기가 얼어붙었고, 먼저 말을 꺼낼 기회조차 만들지 못했습니다. 우연히 혼자 한숨을 쉬시는 모습을 보고 나서야 제가 너무 일방적이었다는 걸 깨달았습니다.
타임슬립이라는 설정은 그 '뒤늦은 깨달음'을 극단적으로 시각화한 것입니다. 말할 기회가 이미 사라진 뒤에야 그 소중함을 안다는 감각, 이 드라마는 그걸 단순한 감성 코드로 소비하지 않고 서사 구조 안에 단단하게 박아 넣었습니다.
후회: 쌓이는 방식
이 드라마가 단순한 눈물 유발 장치로 끝나지 않는 이유는 '후회'를 개인의 감정이 아니라 관계의 문제로 다루기 때문입니다. 심리학에서 말하는 후회 편향(Hindsight Bias)이라는 개념이 있습니다. 여기서 후회 편향이란 사건이 이미 일어난 뒤 "나는 그렇게 될 줄 알았다"거나 "그때 다르게 했어야 했다"는 식으로 과거를 재해석하는 인지적 왜곡을 의미합니다. 중요한 건 이 편향이 반성이 아니라 자책으로 이어질 때 오히려 현재의 관계 개선을 막는다는 점입니다.
윤영이 1987년에서 어머니의 따돌림당하던 시절, 일진들에게 맞닥뜨리는 장면, 혼자 장례를 치르는 장면들을 목격하면서 느끼는 감정은 단순한 그리움이 아닙니다. 내가 몰랐던 어머니의 삶, 알려고 하지 않았던 어머니의 고통을 뒤늦게 마주하는 과정입니다. 저 역시 부모님의 한숨을 보고 나서야 처음으로 '저분들도 힘들었겠구나'라는 생각을 했습니다. 늘 저를 위해 있어 주셨다는 걸 당연하게 여겼을 뿐입니다.
극 중 가스라이팅(Gaslighting)이라는 심리 조작 기법도 등장합니다. 가스라이팅이란 상대방이 자신의 감정이나 현실 인식을 의심하도록 반복적으로 조작하는 행위로, 피해자는 자신이 문제라고 믿게 됩니다. 고미숙이 어린 순혜에게 "네가 하고 싶어서 한 거잖아"라며 착취 구조를 합리화하는 장면이 대표적입니다. 이 구조가 2대에 걸쳐 이어진다는 설정은 단순한 악인 서사가 아니라 관계의 왜곡이 어떻게 대물림되는지를 보여줍니다.
드라마에서 인상 깊었던 장면을 꼽자면 다음과 같습니다.
- 윤영이 젊은 어머니를 처음 마주치고 끌어안으며 "미안해요"를 반복하는 장면
- 어머니가 당하는 따돌림을 목격한 윤영이 "여기선 아직 아무것도 늦은 게 아니잖아요"라고 결심하는 장면
- 고미숙이 순혜의 일기를 훔쳐 소설의 첫 문장을 만들고, 수십 년 뒤 그 소설이 베스트셀러가 되는 장면
세 장면 모두 '때를 놓치기 전에'라는 메시지를 각각 다른 방식으로 전달합니다. 저는 이 구성이 꽤 치밀하다고 생각했습니다.
가족: 관계를 다시 보게 하는 드라마
이 드라마가 단순히 '엄마 보고 싶어요' 류의 감성 드라마와 다른 건, 가족 관계를 이상화하지 않는다는 점입니다. 윤영의 아버지는 술 마시고 싸우느라 딸의 입학식 하나 오지 않은 사람이고, 어머니는 그런 남편을 기다리며 홀로 버텨온 사람입니다. 그 구조 자체가 윤영의 분노와 외면의 원인이었습니다.
가족 관계에서 갈등이 심화될 때 나타나는 패턴을 연구한 심리학자 존 가트맨(John Gottman)은 비판, 경멸, 방어, 담쌓기를 관계 파국의 4대 신호로 제시한 바 있습니다(출처: The Gottman Institute). 윤영과 어머니의 관계에는 이 네 가지가 모두 등장합니다. 경멸("창피하다")과 방어("누가 이런 거 사달래?"), 그리고 결국 담쌓기로 이어지는 마지막 이별이 그것입니다.
그렇다고 이 드라마가 "그러니까 부모님께 잘해야 한다"는 교훈을 주입하지는 않습니다. 오히려 맞고 틀림보다 '이해하려는 노력' 자체가 관계의 본질이라는 쪽에 더 무게를 둡니다. 제가 부모님과 화해하고 나서 배운 것도 같은 맥락이었습니다. 사과가 먼저가 아니라 상대의 입장을 한 번 더 들으려는 태도가 먼저였습니다.
한국 방송통신위원회가 발표한 2023년 방송 프로그램 시청 행태 조사에 따르면, 국내 시청자들이 드라마에서 가장 높이 평가하는 요소로 '공감 가능한 인물 관계'를 꼽았습니다(출처: 방송통신위원회). '어쩌다 마주친, 그대'가 생소한 타임슬립 장르임에도 불구하고 팬층을 빠르게 확보한 이유가 여기에 있다고 봅니다. 설정은 판타지지만 감정은 완전히 현실이기 때문입니다.
시간 여행이라는 장치를 통해 문제를 해결한다는 전개가 현실적인 대안이 아닌 건 맞습니다. 저도 그 한계는 느꼈습니다. 결국 우리에게는 1987년으로 돌아갈 방법이 없으니까요. 하지만 이 드라마가 말하려는 건 과거를 바꾸라는 게 아니라, 지금 이 관계를 어떻게 대하고 있는지 돌아보라는 쪽에 가깝습니다. 그 점에서 충분히 할 말을 하는 작품이라고 생각합니다.
KBS 홈페이지와 웨이브, KBS 드라마 클래식 채널에서 전 화 시청이 가능합니다. 웰메이드 구작을 찾고 있다면, 한 번쯤 정주행해볼 만한 드라마입니다. 특히 가족과의 관계에서 말하지 못한 것들이 마음에 걸리는 분이라면, 이 드라마를 보는 동안 그 감정을 꽤 오래 붙잡고 있게 될 겁니다.